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En una encuesta llevada a cabo por la revista Hueso hamero, de Lima,
en 1979, s61o 11 de los 64 escritores y criticos que respondieron incluyen
a Manuel Gonzalez Prada (1844-1918) entre los diez mayores poetas del
Peru, lo que pudiera parecer extraiio o injusto, sea cual fuere el relativo
envejecimiento de la poesia del <<gran maestro>>, como lo llama C6sar Va-
Ilejo en su dedicatoria de <<Los dados eternos>>, sobre todo si se considera
que los que dan su opini6n son gente entendida en historia de la literatura
peruana; hay que decir que la revista pedia a los participantes una apre-
ciaci6n que expresara exclusivamente sus preferencias personales y no una
escala <<objetiva del valor de los poetas. De todos modos, la encuesta
demuestra que hoy la poesia de Prada gusta poco o se lee poco 1. Estudian-
do las respuestas, sin embargo, se puede observar que el nombre de Gon-
zilez Prada es, con el de Carlos Augusto Salaverry, el inico que figura
entre los poetas de su generaci6n. Y esto es ilustrativo. Nos parece, en efec-
to, que aparte del oscurecimiento de la obra podtica por el renombre que
conquist6 el autor de Horas de lucha y P4/inas libres como prosista de
combate y agitador ideol6gico, hay, en relaci6n con el problema que plan-
tea hoy su poesia, un factor de 6poca y de generaciones. La poesia de la
dpoca era bien escualida. <<Si no se atendiera a las medianias -dice Jos6
de la Riva Agiiero en un ensayo escrito a principios de nuestro siglo-,
muy escasos serian los nombres de la literatura peruana>> ". Esto era, sin
1 Para leerla, el lector potencial tendria que poder procurarse los libros. Que se-
pamos, las principales obras poeticas de Prada no han sido reeditadas, por lo menos
desde 1947 (Minasculas, Lima: Ed. PTCM) y 1948 (Exdticas, misma editorial). En
cuanto a Baladas peruanas, fue objeto de una reedici6n, hoy agotada, en 1966 (Lima:
Ediciones de la Biblioteca Universitaria).
2 Jos6 de la Riva Agijero, Cardcter de la literatura del Peru independiente, en
Obras completas (Lima: Pontificia Universidad Cat6lica del Peru), t. I, p. 155. Este
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duda, exacto cuando fue escrito, y lo es an hoy si juzgamos la literatura
escrita en el Peri desde el siglo xvI hasta nuestros dias; pero si lo referi-
mos a la 6poca (la segunda mitad del siglo xix), se podria extender el jui-
cio de Riva Agiiero a toda la literatura hispinica de aquel periodo, inclu-
yendo la espafiola, que ha sido comparada con <<una inmensa gufa de
tel6fonos interceptados, cuyos abonados se liamasen todos Fernindez, por
ejemplo d.
Gonzilez Prada no era ciertamente una mediania, pero empez6 a es-
cribir entre medianias. <iExiste en el Peru literatura?>, se pregunta el pro-
pio Prada en <<Yambo>>, una stira literaria escrita, segun Luis Alberto
Sanchez, entre 1885 y 1890 4; en Lima escribian versos por aquel entonces
Jose Arnaldo Marquez, Luis Benjamin Cisneros, Juan de Arona, Carlos
Augusto Salaverry, Acisclo VillarAn y Teobaldo Elias Corpancho, entre
otros, muy maltratados los cuatro iltimos por Prada en la mencionada sa-
tira. Y si consideramos que sus coetineos, a escala americana, eran Juan
de Dios Peza, Almafuerte, Miguel Antonio Caro, y en Espafia, Nifiez de
Arce, Vicente Querol, Federico Balart, sin contar al ya anciano Campo-
amor, imaginaremos mejor qu6 marcha por el desierto fue la empresa po6-
tica del joven Gonzalez Prada, que empez6 a escribir versos hacia 1866,
cuando la mayoria de los modernistas y noventaiochistas estaban recien
nacidos o todavia por nacer. Jos6 Carlos Maritegui y otros criticos han
martillado la idea de que cultural y literariamente el periodo llamado co-
lonial es un vacio; pero el vacio po6tico est mas bien en los siglos xvIII
y XIX; extinguidas las pocas voces que reflejan el movimiento romantico
en el mundo hispinico, entre la figura aislada de B6cquer y el advenimien-
to de la revoluci6n modernista en el ultimo cuarto del siglo, el poeta Gon-
zilez Prada se encuentra, como dicen los franceses, dans le creux de la
vague. Aislado y por su cuenta, se dedica, como Dario, a trabajar el verso
factor generacional podria explicar tambien las inhibiciones que pesan sobre la obra
de otros poetas hispanoamericanos, contempordneos de Gonzalez Prada, que desta-
can en la grisalla de la epoca, como el colombiano Rafael Pombo (1833-1912) y el
venezolano Juan Antonio Pdrez Bonalde (1846-1892).
3 J. A. Valente, Las palabras de la tribu (Madrid: Siglo XXI, 1971), p. 7.
4 Cantos del otro siglo (Lima: Universidad N. M. de San Marcos, 1976), p. 123.
El libro es una transcripci6n de poemas sacados de dos cuadernos de manuscritos
que Prada dej6 ineditos. Pese a lo imperfecto y mal cuidado de la edici6n, estas
piezas constituyen un buen documento para seguir la evoluci6n del poeta. Aparte de
los nombres citados, la satira alude, s61o con las iniciales Ch., a otro poeta (iCho-
cano?): «lo per de Lima>, sentencia secamente don Manuel. Pero si se trata de
Chocano, la satira no habri sido escrita antes de 1895, cuando Prada frisaba en los
cincuenta alios, lo que permite evaluar mejor la distancia cronol6gica que o10 sepa-
raba de los modernistas. Chocano naci6 en 1875.
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castellano para sacarlo de los fatigados carriles por los que se arrastraba,
moldearlo en nuevas formas y henchirlo de una nueva sensibilidad. Con
dxito desigual.
Con dxito desigual, porque aunque a veces sucede que sensibilidad y
forma estin desde la raiz intimamente fundidas, constituyendo una uni-
dad, un autintico fragmento de poesia, otras veces la empresa fracasa al
quedarse en un mero ejercicio estr6fico o ritmico, o en un pastiche. Se ha
dicho que Gonzalez Prada es un precursor del modernismo 5, justamente
a causa de esta obsesi6n del hallazgo de nuevas formas, o de la adaptaci6n
al verso castellano de metros, ritmos y estrofas antiguos o extranjeros. Pero
hay que hacer sobre este punto dos observaciones: La primera: Prada em-
pez6 a escribir versos a los veintid6s afios, pero no public6 libros de
poemas sino muy tardiamente. Minisculas, su primer poemario, apareci6
en 1901, cuando el poeta tenia cincuenta y seis aios, y Exoticas, que reine
precisamente los poemas que mas se acercan a ciertas bsquedas formales
del modernismo, fue editado en 1911, cuando el modernismo entraba en
su etapa de disoluci6n. (Hay que subrayar en este sentido que la publica-
ci6n de Exoticas coincide con la de Simbdlicas, de Jos6 Maria Eguren, el
mismo aio de 1911, libro que abre, dste si, horizontes realmente nuevos
en nuestra poesia.) El resto de la obra poetica es p6stuma. Claro que una
cosa es el afo de la publicaci6n y otra los aios de la escritura: muchos de
los poemas de Exdticas (el titulo en si es modernista) deben de haber sido
escritos en el periodo que el poeta pas6 en Europa, el ultimo decenio del
siglo. En Minasculas, por 10 demas, encontramos ya algunos poemas que
coinciden con las innovaciones m6tricas de Dario y otros modernistas:
ritmos sin rima, experimentos con el eneasilabo y un <Ritmo sofiado que
es, en el primer verso de cada distico, el mismo esquema de los hexame-
tros darianos de <Salutaci6n del optimista>. Pero lo que domina en Mi-
ndsculas no son tanto las experimentaciones m6tricas como los ejercicios
de adaptaci6n de antiguas estrofas francesas o italianas (rondeles, trioletes,
estornelos) al castellano. En Exoticas, en cambio, se trata, sobre todo, de
renovar metros y ritmos.
5 V6ase Luis Alberto Sanchez, Mito y realidad de Gonzdlez Prada (Lima: P. Vi-
lianueva Editor, 1976), pp. 31 y 48. Idea ya expresada por Federico de Onis en su
Antologia de la poesia espaiola e hispanoamericana (1934), por Carlos Garcia Prada
en su Antologia podtica de Gonzdlez Prada (M6xico: Ed. Cultura, 1938), p. xxxI,
y por Jorge Majiach, quien dice mas prudentemente que Prada <se asoma al Moder-
nismo>> (<<La obra: ideas y est6tica>>, en Gonzalez Prada, Revista Hispdnica Moder-
na, t. IV, nuim. 1, New York, 1938, p. 26). De manera mas general y, creemos, mas
certera, el mismo F. de Onis hace de Prada un precursor <<de la dpoca actual en
America>> (ibid., p. 6).
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Asi que si Gonzalez Prada se acerca al modernismo por sus innovacio-
nes formales, este acercamiento se produce visiblemente en la 6poca en que
los modernistas trabajaban en lo mismo. Suponemos que Luis Alberto
Sanchez incurre en un lapsus calami cuando estampa esta frase: Gonzilez
Prada <<se anticipa a los modernistas, incluyendo al propio Ruben Dario,
que s61o contaba dos afios de edad cuando ya Prada forjaba el perfecto
soneto 'Al amor' 6. El <<perfecto soneto>>, escrito a fines de los aios se-
senta, segin el propio Sanchez, e incluido en Minasculas, no tiene nada
que ver con la escritura de Dario ni de ningin modernista: entronca direc-
tamente con la estructura dicot6mica y antin6mica del soneto conceptista
quevediano (confr6ntese, por ejemplo, el soneto de Quevedo <Definiendo
al amor>>: <<Es hielo abrasador, es fuego helado, / es herida que duele y
no se siente>, etc.).
Y aqui encaja la segunda observaci6n: las innovaciones aportadas por
Minsculas y Exdticas a menudo conciernen mis a la forma o molde (es-
trofa o metro) en el que se <vaciari la materia del poema (y esta disocia-
ci6n de forma y materia es, creemos, lo que traba y frustra muchas veces
la poesia de Prada), que a la escritura po6tica propiamente dicha; 6sta
sigue siendo tributaria, en los mejores casos, de los canones estilisticos de
los clasicos espaioles; en los peores, de la dudosa ret6rica decimon6nica;
hay como un hiato entre el molde estr6fico o ritmico, que podria resultar
original en espaiiol, y el tejido estilistico que rellena tal molde, y donde se
entrelazan clich6s lingiiisticos y representaciones convencionales de lo po6-
tico, naturalmente familiares a quienes escribian en aquellos afios en His-
panoamdrica. Y esto tanto en los temas como en la escritura. Los temas
(la naturaleza, la amada, la primavera, la felicidad, la humanidad, la be-
Ileza -hel6nica en general-, los dioses griegos revisados y corregidos por
el maestro Renan) parecen ser simples pretextos para ensayar la aclimata-
ci6n de estrofas ex6ticas 7. En cuanto a la escritura propiamente dicha, es
compleja, y requeriria, para los dos libros, un analisis largo y detenido, que
revelaria registros diversos y abundantes influencias, desde la ya mentada
de los clisicos espaioles, pasando por la de los romanticos alemanes y de
B6cquer, hasta la de los parnasianos franceses, fundamental, creemos, en
6 Luis Alberto Sanchez, Mito y realidad en Gonzdlez Prada, o. c., p. 31.
Es ilustrativo a este respecto confrontar los titulos y el indice de Minasculas;
los titulos, en su mayoria, no se refieren al temra, salvo excepciones, como, por ejem-
plo, <Al amor , sino que designan la forma del poema: Triolet, Rondel, Rispetto, Pan-
turn, Estornelos, etc., de modo que el indice resulta ser una especie de clasificaci6n
global y abstracta que supedita la singularidad del poema al tipo gen6tico de com-
posici6n: Balatas, pp. 14, 24, 32, etc.; Espenserinas, pp. 16, 42, etc.; Estornelos,
pp. 47, 54, etc. Quien quiera leer una <<Balata>> determinada tendrd que hojear el
libro hasta encontrarla.
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el primer libro. Pero basta una simple lectura para identificar en el l6xico,
en la construcci6n del verso y en el fraseo, abundantes t6picos estilisticos
mandados archivar en tiempos de Garcilaso, como dice el propio autor
zahiriendo unos versos de Juan Valera. <<iOh Primavera! jOh juventud!
iOh engaios! / iOh bien fugaz! iOh perdurables dafios!>>, son versos de
Exdticas, y los acompafian <<los fragantes pdtalos del lirio>>, <<la ebirnea
rama de la lira>>, <<la encina patriarcal de Homero>>, «el rayo de ardiente
pasional mirada>>, <<ojos de azulado cielo>>, <<tez de virginal frescura>>, <<si-
lencio de la noche constelada>>, etc. Este raudal de adjetivos parasitarios
e imigenes convencionales de castiza prosapia alterna con otro, proceden-
te de la ret6rica filos6fico-liberal-racionalista, que hacia estragos desde el
advenimiento de Quintana y que se traduce, siempre en Exdticas, en ver-
sos como <<La augusta libertad de la conciencia>, <<La Ciencia triunfa, la
Raz6n domina / y el Reino estdril de la Fe sucumbe, <<El infalible me-
todo del sabio>>, etc. En Minsculas, el primer raudal es el mis impetuoso,
ya desde el primer poema: <<Con el primer aliento de la autora / Abre
la nube su cendal de nieves>; <<la Tierra se engalana como novia [cuando]
(v)uelve la dulce Primavera, <<Amor fementido>, <<blandos arrullos de
mansa paloma>>, <<rubia frente virginal>, <<ojos de lirio>>, <<labios de rosa>>,
«blanca Azucena>>, etc.
Que cierto nlmero de estos clich6s l6xicos se hayan deslizado tambien
en Gutidrrez Najera, Dario, Herrera y otros modernistas, es seguro; pero
tambi6n es seguro que hay en los grandes modernistas un tratamiento bien
diferente del lenguaje po6tico, sobre todo por el partido que sacan de la
imagen por metonimia, que tiende a proyectarse en simbolo, y por el uso
del epiteto no redundante, que, incluso cuando es meramente ornamental,
tiende a la imagen. Y es, entre otras cosas, la audacia de la imagen y el
adjetivo desorbitados de su utilizaci6n codificada en el lenguaje <<de 6po-
ca>> lo que falta a menudo en el poeta peruano y lo que lo separa de los
maestros del modernismo, por una parte; por otra, su impermeabilidad
-aunque no siempre- al impresionismo podtico, su aversi6n a todo lo
que pudiera parecer oscuro o nebuloso y, concomitantemente, el culto or-
questado de la Raz6n, de la Humanidad y otras abstracciones terminadas
en -ad, la insistente apologia de una Grecia antigua hecha a medida por
sus maestros del racionalismo franc6s ". Por mas estimulantes que pudieran
8 No creemos que sea 6sta precisamente la Grecia de Dario; en el poeta nicara-
giiense, las alusiones a la mitologia griega estin generalmente destinadas a introdu-
cir en el poema la expresi6n de fuerzas elementales y oscuras, genesicas las mis de
las veces; o bien Grecia se presenta explicitamente como un decorado o un motivo
ladico, franca e ir6nicamente asumido: <Amo mas que la Grecia de los griegos / la
Grecia de la Francia>>. Ni estas fuerzas ni esta ironia existen en Prada.
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ser Voltaire y Renan para un joven del siglo xix educado en una rancia
familia cat6lica peruana, una cosa es cierta: Renan y Voltaire son malos
conductores de la poesia. No queremos decir que estos poemas no sean
<<bellos>: suenan agradablemente al oido; ni que no sean <<buenos>>: estin
bien escritos, las leyes del ritmo, de la armonia y de la melodia son escru-
pulosamente respetadas. Lo que se descubre en estos versos es su natura-
leza fundamentalmente enunciativa y declarativa. Se dird que todo lo que
se escribe o se habla es por naturaleza enunciativo, pero lo que sucede con
muchos poemas de Prada es que los enunciados no estan vertebrados en
un movimiento interno que los transforme ante nuestros ojos, que pro-
yecte la intuici6n en imagenes dinimicas y asuma y resuma las tensiones
y pulsiones contradictorias subyacentes a toda enunciaci6n propiamente
po6tica. En ese movimiento, la intuici6n surge con su forma, que es, a ve-
ces, nada mas que la leve insistencia de un ritmo, de un fraseo, como una
nebulosa que el poeta estuviera ilamado a transformar ante el lector en
constelaciones distintas de palabras; en ese movimiento se va plasmando
y desarrollando, de manera a veces sorpresiva para el poeta mismo, la for-
ma de la intuici6n, que supedita a su propia necesidad el esquema m6trico-
ritmico externo, en vez de subordinarse a 61: este esquema ritmico gen6-
rico no es mas que una divisi6n cuantitativa uniforme del tiempo. Se
diria que en Prada falta precisamente esa ductilidad esencial de la poesia,
clasica o moderna. Ello se refleja, ante todo, en la obsesi6n que suele
demostrar el poeta peruano por el ritmo cuantitativo riguroso, que distri-
buye espacios de tiempo en <<pies>> o unidades ritmicas estrictamente deter-
minados por combinaciones recurrentes de t6nicas y atonas que s61o imper-
fectamente equivalen a las largas y breves de las lenguas clasicas. Y ello
en desmedro de lo que Bachelard llama los <<ritmos cualitativos>> y que
resultan sobre todo del ordenamiento sutil de las sonoridades, de los <<co-
lores>> incluso de las vocales, de sus ecos y correspondencias en el movi-
miento vivo del poema: el tiempo se alarga o se contrae, se comprime o se
prolonga en el movimiento complejo que o10 gobierna, respetando inclusive
el esquema m6trico de silabas medidas. Entonces, hasta el sonido puede
cobrar valor de imagen. Asi lo vieron los principales simbolistas, pero
Gonzilez Prada parece haber ido por el camino opuesto. Comparense, s6lo
a titulo de ejemplo concreto para ilustrar lo que decimos, dos versos de
Prada sobre el t6pico de la huida, y otros dos de Mallarm6 que expresan
el mismo tema:
Huir quisiera por la blanca espuma
Y a Sol lejano calentar mi frente.
Fuir! I-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres
D'6tre parmi l'6cume inconnue et les cieux!
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Es evidente que Gonzalez Prada era una personalidad compleja. Entre
los personajes que se debatian en esta personalidad habia -es el mas co-
nocido- un hombre de ideas firmes, doctrinario, didactico y racionalista;
pero habia tambi6n (es imposible no reconocerlo) un poeta atento al <<mis-
terioso ritmo de los seres y las cosas>. Sucede que las ideas y las conviccio-
nes ideol6gicas, o la simple practica de un ejercicio tematico, liegan a
invadir el dominio de la intuici6n po6tica, comprimen e inhiben su libre
expresi6n, ya enderezandola a la declaraci6n de principios filos6ficos o doc-
trinarios, ya someti6ndola a un concepto est6tico que con frecuencia se
reduce a la forma exterior del poema: ritmos o estrofas preconcebidos
como experimentos formales. El poeta suefia con un tipo de poema que,
<<desdefiando los pueriles cascabeles de la rima>>, refleje <<el misterioso
ritmo de los seres y las cosas>> en <<la acorde pulsaci6n de los acentos>. Lo
que es muy sugestivo. Pero unos versos de Minsculas vienen a precisar
lo que es concretamente para el poeta esta acorde pulsaci6n:
Suefio con ritmos domados al yugo de rigido acento,
Libres del rudo carcan de la rima.
Estos ritmos sofiados, que Silva y Dario no ensayaron sino esporidica-
mente, seran objeto, en Exdticas, de un tratamiento sistematico. En la
6poca en que se publicaron Mintisculas y Ex6tica, la renovaci6n que se
perfilaba en la poesia castellana indicaba mis bien la tendencia contra-
ria: liberar mas y mais el lenguaje po6tico del yugo de los acentos rigidos,
carcan an mais rudo que el de la rima. Es lo que, en el Peru, se muestra
claramente en la obra de Jos6 Maria Eguren, que, como ya lo hemos obser-
vado, publica tambi6n en 1911 su primer libro de poemas; y es la via por
la que enrumbarain decididamente los posmodernistas, que de la crisis por
la que atravesaron las formas po6ticas en la 6poca de las vanguardias no
rescataron sino los versos castellanos de acentuaci6n mais flexible, y sobre
todo el claisico endecasilabo. <No cabe imaginar un verso castellano sin
acentos disciplinados>, dice Gonzailez Prada. No hay duda. Pero no cabe
tampoco confundir los acentos disciplinados con el yugo del acento rigido.
El propio don Manuel debia de estar consciente de ello cuando escribi6
algunos <<Polirritmos sin rima>>, como <La casa misteriosa>, <Crepuscu-
lar>>, <Noche macabra>>, <Noche de invierno>> y otros de corte analogo,
que nos parecen estar entre los mais logrados de Exdticas y que se carac-
terizan precisamente por la frecuente introducci6n de elementos ritmicos
disonantes.
Hay, en suma, una doble paradoja en Gonzalez Prada poeta, y creemos
oportuno subrayarla: su mayor ambici6n parece ser la de innovar en te-
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mas y formas y renovar la poesia castellana desde sus cimientos. Pero sus
innovaciones se quedan, en general, en ejercicios y experimentos de versi-
ficaci6n que, de manera menos sistematica, practicaban ya los modernistas
en America, Salvador Rueda en Espafia y Carducci en Italia. De modo
que desde este punto de vista Gonzalez Prada, mas que como un precursor,
puede verse casi como un epigono. Procedieran de donde procedieren, hoy
es claro que estas experimentaciones formales no tuvieron futuro. Pero
hay que decir tambi6n que algo anilogo le sucedi6 a cierta poesia expe-
rimental de las vanguardias de los afios veinte; es que la poesia no surge
del experimento, sino de la experiencia. En cuanto a la temitica y al tra-
tamiento del lenguaje en el poema, dejando de lado los conatos de inno-
vaciones en metros y estrofas, hemos dicho ya que arrastran mucho lastre
de la fatigada escritura castellana del siglo xix, contra la cual parad6jica-
mente el poeta pretendia reaccionar. Lo que, en efecto, hace hoy enojosa
la lectura de ciertos poemas de Gonzilez Prada no es lo que 6ste pueda
haber heredado de la gran tradici6n del Siglo de Oro, de Quevedo en par-
ticular, a quien admiraba hasta el punto de utilizarlo como materia prima
de numerosos pastiches, sino lo que en ellos subsiste de una ret6rica fosi-
lizada a base de epitetos redundantes y lugares comunes considerados con-
vencionalmente <<po6ticos o <<elevados>>. Esta ret6rica es tipica de las pos-
trimerias del siglo XvIII y de todo el xIx, hasta el advenimiento de Guti6-
rrez Najera, Silva, Marti y Dario: se conservaba y remozaba como las
viejas, a base de afeites.
Esto es lo que principalmente ha caducado en Gonzalez Prada 9, por
SEs justicia recalcar que hay en Minasculas y Exdticas otra cosa que estos resa-
bios de vieja ret6rica, entreverados con marchamos del Parnaso frances, del que
recoge el t6pico caduco del poema-gema y del poeta-orfebre. Hay, es indudable, tam-
bi6n una poesia original y de una densidad rara en el Perui de la dpoca, pero para
ello remitimos al lector a las piginas siguientes de estos apuntes. Los dos libros de
poemas que public6 en vida Gonzilez Prada (no contamos Presbiterianas, colecci6n
de versos anticlericales publicada en 1909) son la condensaci6n de muchos aios de
trabajo po6tico y de lucha con la expresi6n; eso se ve. La prueba la encontramos en
el cuaderno ya citado, Cantos del otro siglo, que nos da, si podemos decir, en bruto,
la actividad de versificador de Prada y todo el largo ejercicio con materiales que,
decantados y pulidos, entrartn en la elaboraci6n de IMinasculas, Baladas y Grafitos.
La manera de Exdticas se ve menos. Entre varios centenares de poemas o esbozos
de poemas no hay, en efecto, sino dos paginas que bajo el titulo, entre par6ntesis,
de «Ensayos metricos _ofrecen, hacia el fin del libro, un muestrario bastante redu-
cido de ejercicios ritmicos y metricos. Es lo que nos hace pensar que la voluntad de
renovaci6n del metro castellano es en Prada relativamente tardia, aunque en el libro
no encontramos, desgraciadamente, ninguna fecha. Abundan, en cambio, los sonetos,
las letrillas y algunos <<Trioletes>>. Es interesante observar la presencia de cincuenta
pastiches de los sonetos burlescos de Quevedo, quien decididamente tuvo una gran
influencia en Gonzalez Prada. Sin embargo, la escritura de una buena parte de estos
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una parte, y por la otra, el apego que ya hemos indicado al estrecho ra-
cionalismo decimon6nico, tendencia que, cuando invade la poesia, hace de
6sta un instrumento para la expresi6n en estilo elevado de pensamientos
sentenciosos y maximas didicticas o filos6ficas (vease, por ejemplo, el
poema <<Determinismo>>, en Exdticas). En muchos de estos poemas, inclu-
so cuando se trata de sentimientos intimos y libiles, todo parece dema-
siado nitido y perentorio, rigidamente recortado en conceptos. Aunque pa-
rezca mentira, Prada admiraba a Campoamor, a cuyos versos reprochaba
s6lo la imperfecci6n del ritmo: <<Excelentes cosas dice / Con deficiencia
de ritmo:. / Hace pensar en Apolo / Cabalgando en un pollino>>. Con po-
lino y todo, que Campoamor le hiciera pensar nada menos que en Apolo
induce al lector a preguntarse qu6 representaci6n podia forjarse a veces
don Manuel de la poesia y de su dios. Desde los albores del romanticismo
alemin e ingl6s, pasando por Nerval y Baudelaire -para citar corrientes
y poetas que al peruano le eran ciertamente familiares- hasta Rimbaud
y Mallarm6, nacido apenas dos afios antes que Prada, la poesia va en bus-
ca de otra cosa: explora lo oscuro, se propone como una fuente de cono-
cimiento sui generis; asedia precisamente, entre la luz y la sombra, el mis-
terioso ritmo de los seres y las cosas, y en vez de idear de modo abstracto
esquemas metricos, para luego embutirlos con sonoros vocablos, busca re-
velar en la practica misma del poema la secreta unidad de la forma y la
intuici6n. Quizis, repetimos, si Prada hubiera nacido en una 6poca menos
ingrata para la creaci6n po6tica en nuestro contiente, hubiera sido mas
receptiva a <lo nuevo> que fuera del mundo hispanico transformaba ya la
practica y la teoria de lo po6tico.
Mds receptivo, decimos, porque esta sensibilidad, aunque a menudo
sofocada, existe y se declara en diversos poemas. de la obra: ahi la palabra
po6tica se busca, se interroga y tiembla, revelando el hueco en el que ha-
bita, entre el deseo y la muerte, entre la alegria vital y un sentido angus-
tiado de la existencia, que enlaza a Prada con Dario, o en una nebulosa
visi6n de lejanias, que a veces lo emparenta con Eguren. Todo ello pro-
cede de la mis aut6ntica sensibilidad romantica, o incluso de mas lejos,
de los clasicos espaiioles 10, que le eran tan familiares, como en el bello
poemas corresponde mas bien a los cnones del liamado romanticismo espaiol del
siglo xix. He aquf una estrofa de <<Canto del amor , poema que L. A. Sanchez fecha
hacia 1875-78: <<Lirio entre cardos, rosa de frescura, / Hay hermosura igual a tu
hermosura? / Tui naciste mas bella / Que diamantiia estrella / Engarzada en la
aurora del estio; / Ti naciste mas bella / Que misteriosa Luna / Pintada en el cris-
tal de la laguna / Y la corriente diafana del rio>. Cantos del otro siglo es, efectiva-
mente, un titulo adecuado para estos cuadernos.
10 O de los preclasicos incluso: algunas de las formas recurrentes de Minisculas
vienen de la Edad Media. En el Triolet <Amante que se aleja de los ojos / Se alejara
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Triolet de Minasculas: <Desde el instante del nacer, sofiamos; / Y s6lo
despertamos, si morimos>.
Lo que caracteriza los poemas a que ahora nos referimos es que son
otra cosa y mas que motivos de ejercicios estdticos, o ensayos de ideologia
versificada. El verso parece fluir en estas composiciones mas libremente
y con mayor eficacia. Rel6ase, por ejemplo, en Minsculas, <Visita noc-
turna>> o el rondel <<No se la dicha que persigo>. Pero es sobre todo en
Exdticas donde esta vena aparece, si no con demasiada frecuencia, si con
gran fuerza expresiva; es, creemos, el caso de <<Acorde>>, de <<En pais ex-
trafio>> (que se sitia, desde el epigrafe, bajo el signo de Baudelaire), pero
sobre todo del raro poema <Los cuervos>>, ya muy cerca de la poesia de
Eguren. Es uno de los pocos poemas simbolistas de Gonzlez Prada:
Bajo el dosel de gualda
Nubarrones de cuervos
Aparecen y graznan.
Hidrof6bicos luchan
Y en el campo destilan
Calida, roja iluvia.
Con los picos de acero,
No se hieren los ojos,
Se taladran los pechos.
Por azuladas cumbres,
Al desmayo del Sol,
Desaparecen, huyen...
Se van sin coraz6n.
La eficacia de este poema no est s6lo en la fuerza intrinseca de la
visi6n-simbolo: se ejerce tambi6n por la sordina del verso y la condensa-
ci6n del lenguaje en trece heptasilabos de una sobriedad y una severidad
de corte in6ditos en la dpoca y en el medio. En <Los cuervos , el poeta
revela que, cuando abandona su prictica de la poesia como ejercicio este-
tico y ret6rico, lejos de ser un <<precursor>> del modernismo, va mds ally
de el, tanto como, o quizds incluso mas, que el ultimo Herrera y el ultinmo
Lugones. En la misma t6nica, aunque menos elusivos y sugerentes, pode-
tambien del coraz6n hay probablemente una reminiscencia de la canci6n de Jorge
Manrique <Quien no estuviere en presencia / no tenga fe en confiana>>. La canci6n
espafiola medieval, igual que el triolet frances, repite al final los versos del principio.
En Minasculas hay dos canciones de este tipo.
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mos situar los polirritmos sin rima>> titulados <<La casa misteriosa>>, <<Cre-
puscular>>, <<Msica macabra>> (cuyo final, forzadamente fantistico, estro-
pea desgraciadamente el conjunto) y <<Noche de invierno>>, poemas empa-
rentados no s6lo por el tratamiento del lenguaje (mas dictil y matizado que
en otros poemas de Exdticas y menos convencional que en muchas compo-
siciones de MiniIsculas), sino por la Stimmung que este lenguaje modula:
un sentimiento de turbaci6n, de congoja, de desamparo, que es como la
otra faz de la visi6n del mundo del poeta Gonzalez Prada: una en la que
se disuelven los t6picos de la luz de la raz6n, del arte pagano, de la cla-
mide ateniense y de la musa heldnica cantados en el poema del mismo
nombre, como se esfuma la Idea, con mayiscula, el adornado y poco con-
vincente erotismo de las imitaciones de las traducciones de Omar Kayyham
por Edward Fitzgerald, pero sobre todo el fastidioso mensaje programitico
del cantemos esto y no cantemos aquello, hagamos tal cosa y no hagamos
tal otra, seamos paganos y no seamos cristianos. Mensaje que hace de tan-
tos poemas de Prada discursos de propaganda a una buena causa que, al
fin y al cabo, para el lector que se asoma a la complejidad de esta poesia
contradictoria y de diversas facetas no resulta muy clara. Lo que si es
evidente en todo caso es que la faz oscura existe y tiene en la obra una
importancia que nos parece necesario subrayar. La vena simb6lica y de
expresi6n indirecta, en la que el poema emerge de la simplicidad de una
imagen o de una visi6n (unos cuervos, una casa abandonada, una iglesia
vacia) o de los acordes secretos que funden el animo con la sombra o la
luz del mundo, para dar forma en unas hileras de signos a lo universal
concreto, esa vena que se puede descubrir en la obra mas lograda, acerca
a Prada a la larga, multifacdtica exploraci6n de o10 podtico que se llev6 a
cabo, en Hispanoamerica como en Espafia, despues de 61: digamos, a <lo
nuevo>.
Pero esta vena no es la Pnica que hace de Gonzalez Prada uno de los
forjadores de nuestra poesia moderna. Hay otra: la de las sobrias estrofas
de la obra podtica p6stuma: Baladas/Baladas peruanas y Trozos de vida.
Podri parecer injustificable acercar asi dos colecciones de poemas, los
primeros escritos en su mayoria cuando el poeta tenia entre veinticinco y
cuarenta aios 1, los segundos a los setenta y cuatro, ya al borde de la
1 Baladas y Baladas peruanas constituyen originariamente una sola obra, que en
los manuscritos de Gonzalez Prada constaba de tres partes: las baladas de tema
general, las baladas de tema peruano y las versiones del alemin. De este conjunto,
Alfredo Gonzalez Prada y L. A. Sanchez desgajaron las baladas peruanas y las publi-
caron con este titulo en la Editorial Ercilla en 1935. <... constituyendo -dice Alfre-
do Gonzalez Prada- los romances peruanos -creaci6n del poema aut6ctono en el
Peru- un documento literario de especial trascendencia, juzgamos necesario darles
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muerte. En los temas y la inspiraci6n que los anima no hay, en efecto,
nada de comtin; si lo hay, en cambio, en la escritura y en el corte del verso,
que se aparta radicalmente de la manera de Minisculas y Exdticas. Do-
mina ampliamente el octosilabo de factura clasica (alternando con hepta-
silabos y endecasilabos) rejuvenecido y vigorizado por inmersi6n en la
poesia del romanticismo alemin. Los libros de baladas son ya un ejemplo
de verso fluido y sin ripios, que, formalmente, no era nada novedoso en
espafiol (el poeta trabaja, en general, estos poemas con el verso del viejo
romance), pero por la economia de recursos y la limpieza del lenguaje,
generalmente parco y exento, aunque no siempre, de adjetivaci6n redun-
dante, resulta original en el Perti de 1880. Y nos atreveriamos a decir que
incluso resulta original la estrofa desnuda y de recatado lirismo que fluye
mansamente en Trozos de vida ya en 1918, en la 6poca del nacimiento de
las estridentes vanguardias, cuyos calcos del experimentalismo po6tico
europeo mis de una vez nacieron viejos.
Las Balacdas surgen de la familiaridad de Gonzilez Prada a la vez con
la poesia alemana y con el verso clasico espafiol, y la forma que adoptan
constituye ciertamente el vehiculo mis adecuado para la expresi6n del
prop6sito del poeta por aquellos afios: la restituci6n del aura de misterio
y de fantasia que rodea las viejas leyendas n6rdicas o incaicas. Mas que
en Minasculas o Exoticas, la verdadera respuesta de Prada a la <<atrona-
dora y rimbombante poesia castellana>> nos parece hallarse en estas com-
posiciones leves y elegantes, con unos esquemas m6tricos de los mas cla-
sicos y arraigados en la poesia castellana. Y aunque el verso ha sido cier-
tamente muy elaborado y estudiado 12, suena espontineo y orginicamente
ligado al concepto po6tico: el autor salva con maestria la dificultad de
conciliar cierto tipo de narrativa (la leyenda, el cuento mitico) con las for-
mas de poesia lirica en verso tradicional. Reldanse, por ejemplo, en Bala-
cdas, <<El lago, <<La virginidad>>, <<Isolda y Tristan>>, Besos p6stumos>>,
<<El pescador loco>>, <La serenata de Pierrot>>, <La copa del rey de Tule>>,
y las versiones y recreaciones de los poetas del Sturm und Drang y del
romanticismo aleman, que pueden ser juzgadas como aut6nticas creaciones
personales del poeta, a tal punto 6ste logra imponer al cafiamazo que le
da el poeta extranjero el sello de su escritura personal ". En Baladas pe-
individualidad propia publicndolos aparte.>> Baladas fue editado en Paris por Al-
fredo en 1939. <<Si bien la predilecci6n del autor por la balada -anota el editor-
culmin6 durante los afios anteriores a la guerra con Chile, no dej6 de cultivarla des-
pu6s: 1871-79 es el periodo de mayor producci6n.>
12 Veanse en Cantos del otro siglo diversos ensayos de poemas, esbozos y borra-
dores,,con las formas m6tricas utilizadas en Baladas.
13 Es analogamente el caso, medio siglo despu6s, de Ramos Sucre, cuyas traduc-
318
ENTRE LO NUEVO Y LO VIEJO
ruanas, <La tempestad>>, <<Los medanos>, <El maiz>, <El pjaro ciego>>
tienen un encanto que perdura "14, incluso en la t6nica de denuncia de los
abusos de la conquista y de la situaci6n social del indio, que tantos ma-
los versos inspir6 despuds con el auge de la poesia indigenista, hay en
GonzBlez Prada poemas memorables. C6mo no recordar el arranque de
<El mitayo>>:
Hijo, parto: la mafiana
Reverbera en el volcin;
Dame el biculo de chonta,
Las sandalias de jaguar.
O el vigor de la expresi6n po6tica en <<Las flechas del Inca>>. Sera dificil
encontrar, en poesia, entre los cultores del tema indigenista entre los afios
veinte y cuarenta de nuestro siglo, una voz que iguale la de Gonzilez Pra-
da; porque si bien es verdad, como lo recuerda Alfredo Gonzalez Prada,
que Baladas peruanas representa <la creaci6n del poema aut6ctono en el
Pert>>, no es menos cierto que Gonzalez Prada no se propone hacer indi-
genismo de escuela: extrae del tesoro de los mitos y leyendas de los anti-
guos peruanos, y de las cr6nicas de la conquista, una materia po6tica ani-
loga a la que saca del acervo de mitos y leyendas de la antigua Europa, y
lo funde todo en el mismo crisol formal. Recordemos que las Baladas cons-
tituian un conjunto de poemas, cuarenta y cinco de los cuales se referian
a temas precolombinos o episodios de la conquista. LEs la respuesta de
Gonzalez Prada a Ricardo Palma, quien habia publicado en 1872 la pri-
mera serie de sus Tradiciones peruanas?
Los poemas de Trozos de vida, en particular los tltimos (<<Ultima
verba>>), son el testamento po6tico de Gonzalez Prada. Escritos el afio de
su muerte, los iltimos probablemente cuando ya la muerte le rondaba de
muy cerca, decantan las obsesiones fundamentales del poeta, no ya como
tiemas, sino como fusi6n de la experiencia vital y de la experiencia del
poema. Ya sin las vestiduras estetizantes de los libros anteriores, los versos
ciones de Uhland no se diferencian en nada, por la forma, de las composiciones ori-
ginales del poeta venezolano.
14 Emilio Carilla, en su libro El romanticismo en la America hispdnica (Madrid:
Gredos, 1975), t. II, p. 172, dice que <<una obra como las Baladas peruanas, aunque
no sea la mas difundida, es la que mis nos acerca al verdadero Gonzalez Prada (...).
En las Baladas el indio pasa de elemento decorativo, nostAlgico o confrontador a
personaje real, de carnme y hueso, visto en sus dolores, despojos y penurias, perspec-
tiva en la que, por cierto, no estan ausentes convicciones politicas que Gonzalez
Prada defendi6 a lo largo de su vida>. Carilla concluye: <Si, creo que esta obra es
la que servira mejor que otras para mostrarnos el perfil literario de Gonzilez Pra-
da.> Observemos que actualmente, de las obras po6ticas, Baladas peruanas es preci-
samente una de las mas difundidas y ha sido incluso objeto de una reedici6n en 1966.
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sueltos de estas <<ltimas palabras>> revelan profundas tensiones, entre la
serenidad y el tormento, entre el amor y el desd6n de los hombres, entre
el amor y el horror de la naturaleza, que, aunque a menudo veladas, aso-
maban ya a veces en Minisculas y Exdticas. Unos versos del ultimo libro
dan una dclave a este respecto:
iQuidn oy6 jamas un grito
Doloroso de mis labios?
iQui6n vio jamas en mi rostro
Htimeda sombra de ilanto?
Sin estrechos confidentes
Yo he sido el cofre sellado:
Mis alli de la epidermis
No he sufrido los contactos.
Este secreto de los sentimientos, este recato, parece haberse transferido de
la vida a la obra. Ahora el cofre sellado se abre, y si no un grito, si unas
palabras dolorosas salen de los labios del poeta. Este poema explica quizis
el recubrimiento, en toda una parte de la poesia de Prada, de las mis du-
ras tensiones por temas convencionales y preocupaciones formales; lo que
inhibe la libre expresi6n de la intuici6n en muchos poemas de la obra es,
como ya lo ha sugerido Julio Ortega '", una especie de pudor lirico. En la
poesia de Prada hay, por cierto, muchas miscaras, muchas personas: a
trav6s de las mas rigidas la voz poetica pasa, pero como deformada. Toda
escritura po6tica, al fin y al cabo, es a la vez enmascaramiento y revela-
ci6n. De estas mascaras, muchas caen en la ultima poesia, casi desnuda;
nada puede arrancar la que se confunde con el ultimo rostro que un hom-
bre puede distinguir de si mismo y que se trasluce a veces en el poema.
Mas all- no hay mascara, tampoco hay rostro: s6lo lo hueco; ese mda's alld
que aparece en el liltimo poema como un oscuro puede ser, y en otros ver-
sos como interrogaci6n sobre misteriosas transmigraciones, <reminiscen-
cias de otros mundos y otras vidas>>: <<Me han herido en otra parte /
Y aquf me sangra la herida>>. Todo parece ahora menos claro, menos ra-
cionalizado, y el poeta siente su coraz6n como un hueco incolmable: <Uni-
verso, ti no alcanzas / A llenar mi coraz6n . La visi6n del mundo que
ofrecen estos iltimos poemas es dual (la dualidad de la visi6n es uno de
los signos de la poesia moderna): el poeta sigue enamorado de la natu-
raleza, de sus ritmos elementales, de la Madre Tierra de la que son hijos
la roca, el hombre y el arbol; panteismo vital y jubiloso que, como en Ru-
15 Julio Ortega, Figuracidn de la persona (Barcelona, EDHASA, 1971), p. 138.
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b6n Dario, tiene por motor principal el amor; pero este amor a menudo
se manifiesta como una Einfiihlung con todo lo que es, como piedad uni-
versal y simpatia que hace participar al poeta en el sufrimiento de todos
los seres vivientes: <<En las heridas de un tronco / Veo sangre de un her-
mano>>. De esta participaci6n nace el sentimiento positivo que exalta a la
Naturaleza y a la Humanidad: el poeta de Minasculas cantaba a la Na-
turaleza en sonoros versos: <<Naturaleza, aliento de mi aliento, / Inmar-
cesible flor de lo Infinito>>. Y tambidn cantaba a la Humanidad:
Humanidad, los odios y venganzas
En vano arrojan un clamor de guerra;
Que henchida de ilusiones y esperanzas,
Ti, por la ruina y el estrago, avanzas
A iluminar y redimir la Tierra.
Pero ya en Exdticas la naturaleza es <<prfida madrastra>>, como en Leo-
pardi, y ahora, en Trozos de vida, la Humanidad es <<abyecta>>: <Harto
vivo yo de siervos / Y de abyecta Humanidad>>. Y el poeta aguarda la
muerte, a la que asciende <<ibre y solo>>, en una serenidad que se confunde
con la libertad:
Convidandome a dormir
Surge un eco de la Tierra,
Y la muerte aguardo ya
Sin buscarla ni temerla.
Alternando con, o quizis mejor, fundida en el sentimiento exaltante
y jubiloso de la naturaleza y la esperanza en la humanidad, hay en Prada
una visi6n profundamente pesimista y amarga de la naturaleza, el hom-
bre y el mundo. Seria superficial y err6neo atribuir este sentimiento a los
achaques de la vejez: es indudable que esta visi6n bivalente existi6 siem-
pre en el poeta, aunque con las inhibiciones ya expuestas: cofre sellado.
En los iltimos poemas se expresa en toda su desnudez, en un lenguaje
distante, espontineamente medido, dicho ya desde el silencio. Las l1timas
palabras:
iQu6 me importa si mi cielo
Obscurece ya la noche?
No te am6 jamas, oh Mundo,
Negro charco de vibriones.
Al puede ser de la tumba
Voy sin pena ni temores,
Con el asco por la vida,
Con el desprecio a los hombres.
21
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Este poema de tono bronco, casi aliterario, debe leerse junto con el que
lo precede, mas remansado; los dos constituyen un diptico de la muerte.
Comparese esta desnudez con la artificialidad ret6rica del <<Rispetto>> de
Minusculas: <iFelices de los muertos! Ya no miran / La luz traidora de
unos claros ojos , etc. Esta desnudez caracterizara precisamente algunas
de las mas importantes tendencias de la poesia de nuestro siglo.
Los terminos que hemos estampado en el titulo de estos apuntes para
situar someramente la poesia de Gonzalez Prada son los del titulo de un
poema de Exdticas: <Lo viejo y lo nuevo>. La primera estrofa dice asi:
Lejos la f6sil, enervante poesia de lo viejo,
Florezcan en los himnos el amor y la hermosura,
La juventud y la alegria,
La salud y la fuerza.
Al Dies irae de neur6ticas, postradas muchedumbres,
Suceda el evoh6! de sanos, vigorosos pechos.
Imperen luces y armonias, goces y esperanzas;
Huyan lo ligubre, lo triste y lo macabro.
iQue los vivos palpiten con los vivos!
iQue los muertos reposen con los muertos!
Gonzilez Prada se pas6 la vida, como su maestro Quevedo, a trav6s
de los libros, <<en conversaci6n con los difuntos>> y escuchando en silencio
a los muertos. Sabia sin duda que todo hombre vive con los vivos y con
los muertos. Pero la estrofa arriba citada es como el eco en verso del c6le-
bre grito en prosa del agitador ideol6gico y social en el c6lebre discurso
del teatro Politeama: <<Los viejos a la tumba; los j6venes a la obra.>> Es
un poema-programa, y esta sustituci6n de lo po6tico por lo programitico,
de la ambigiiedad esencial de lo po6tico por la simple oposici6n exterior
de terminos antit6ticos abstractos: salud/neurosis, viejo/joven, goce/tris-
teza, vivos/muertos, etc., es lo que estaba acaso destinado a envejecer mis
y mas pronto, como en <<el futuro> envejeci6 pronto la escuela llamada
Futurismo. Lo que falta en el espacio vacio entre estas antitesis eslabona-
das en el tiempo horizontal del discurso es lo que Gaston Bachelard llama<<el instante po6tico que contrae las antitesis en ambivalencia y configura
el <<tiempo vertical>> del poema; aquel, dice ain Bachelard, <<que revela a
la vez, en el mismo instante, la solidaridad de la forma y la persona 1'6.
El grito de combate, lanzado en un discurso que se proponia contribuir a
la renovaci6n y al rejuvenecimiento de la sociedad peruana efectivamente
16 Gaston Bachelard, <Instant po6tique et instant m6taphysique>, en Le droit de
r:ver (Paris: Presses Universitaires de France, 1970), pp. 225 y 232.
.322
ENTRE LO NUEVO Y LO VIEJO
carcomida y paralizada por lo viejo, tiene un sentido cabal dentro de su
contexto, y define bien el anhelo de transformaci6n social que animaba
al ide6logo peruano, y el amor a su patria, que siempre lo movi6. Esto,
creemos, es claro para todos, asi como la eficacia de las ideas sociales de
don Manuel, patente en la influencia que ejerci6 sobre el pensamiento po-
litico de generaciones ulteriores (Haya de la Torre, Mariategui, Luis Al-
berto Sanchez). Lo que resulta menos claro es la eficacia de la traslaci6n
directa del discurso piblico al poema. Podemos decir incluso que este tipo
de himno o de oda no era <<nada nuevo>. Lo joven y lo moderno se can-
taban insistentemente desde el siglo xviii, y abundan las odas a la agricul-
tura, a la industria, a la mquina y hasta a la vacuna. Los futuristas acudi-
rian despues con el motor, el avi6n, el deporte, etc. Claro que Prada
esquiva las actividades y los inventos modernos como tema po6tico, segu-
ramente, como siempre, por recato. Se queda en la exaltaci6n abstracta
de lo nuevo. La vacuna, la industria o el motor son siempre nuevos, como
lo son la salud, la fuerza y el goce: lo que ha envejecido bastante son
aquellas odas. Es quiza sencillamente la oda y el himno lo que en poesia
se ha vuelto viejo, no por ser <<oda>> o <<himno>>, sino al proponerse el poeta
escribir <<nuevo>> insertando un tema preestablecido en una forma prefa-
bricada. De otro modo, puede extraerse tanta carga poetica de la industria
como de la masturbaci6n y de las <postradas muchedumbres> como de
los <<vigorosos pechos>>. Si, Gonzilez Prada entre lo nuevo y lo viejo; pero
lo nuevo no esta ciertamente ahi.
La originalidad de la poesia de Prada, y lo que le asegur6 una influen-
cia, aunque no fuese sino indirecta y subterrinea, sobre los que vinieron
despu6s se cifra mas bien, a nuestro juicio, en dos factores: el primero,
t6cnico, concierne al oficio del poeta y a la hechura del objeto poema pro-
piamente dicho; el segundo, quizds el mas irradiante, esta en la persona-
lidad misma del poeta, contradictoria y ambigua, con esa ambigiiedad que
a veces sus versos nitidos parecen negar o reprimir y que se difunde a pe-
sar de todo en buena parte de su obra.
Afiadamos dos palabras sobre el primer aspecto, la estructura del poe-
ma. De la textura lingilistica del verso ya hemos hablado: no hay mucho
en ella que pudiera entusiasmar a las generaciones de las vanguardias.
Pero hemos dicho que, sobre todo en Minsculas, la investigaci6n de Pra-
da, su labor de exploraci6n, est sobre todo en sus ensayos de reorganiza-
ci6n del poema y de su articulaci6n en estrofas, que privilegia lo que po-
driamos llamar la estructura vertical, la red de relaciones en las que se
establece la correspondencia entre los versos y las estrofas. Esta estruc-
tura es en lo fundamental anaf6rica y recurrente, y parece como si el poe-
ta, remozando y adaptando al castellano viejas formas poematicas como
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el rondeau o el triolet franceses, hubiera tenido por meta la escritura de
una poesia que se muerde la cola. El termino <<rondeau>> (en el siglo xiv<<rondel>>) indica ya el prop6sito y la estructura basica: es una composi-
ci6n po6tica medieval caracterizada por su circularidad; segin Carlos Gar-
cia Prada, se trata de <<la forma sofisticada de las rondes o bailes populares,
en las cuales el 'soloista' cantaba los versos y el 'coro' los refranes o bor-
doncillos> 17. El rondel de Prada restituye el poema -considerado no en
las normas que rigen la sucesi6n de los sintagmas en la linea, sino en la
relaci6n organica de estas lineas en el poema- como regreso. Como en el
triolet y el pdntum, el ltimo verso se reine con el primero; el poema, para
terminar, vuelve a su comienzo. Rondeles y trioletes habian sido resucita-
dos ya por los parnasianos franceses, y en Francia se prolongaron ad-n en
un poeta arcaizante como Andr6 Mary, hoy bastante olvidado, en los aiios
veinte de nuestro siglo. De los parnasianos puede haber tomado Gonzalez
Prada, si no la forma misma, si la idea de innovar con lo antiguo. Hay
igualmente estructuras recurrentes en Exdticas (villanelas, gacelas), y ya
emancipada de la sujeci6n a una forma tradicional rigurosa, la tendencia
se extiende esporidicamente a las Baladas (<<La serenata de Pierrot>>, <<La
c6lera del zar>>, <<La virginidad>) y a Baladas peruanas, por ejemplo en
«<Canci6n de la india>>, con el estribillo <iMaldita la guerra! / jMalditos
los Blancos!>>, y <<El mitayo>> en su segunda parte. Un caso extremo es el
de <<Las flechas del inca>>, donde en cada estrofa todos los versos se repi-
ten iguales, salvo el segundo hemistiquio del pentltimo verso, endecasila-
bo, y el verso final de la estrofa, heptasilabo: una especie de estribillo al
rev6s, pues constituye, en la inm6vil estructura repetitiva, la variante que
asegura al poema movimiento y progresi6n. Prada prolonga la escritura
romintica, pero reacciona contra los centones invertebrados de endecasi-
labos y redondillas que en su 6poca se fabricaban en serie en ambos lados
del oc6ano; al moldear el verso romintico en estas formas recurrentes, se-
fiala un horizonte que no dejari de tener importancia en la poesia hispa-
noamericana moderna: la poesia circular, la poesia que se muerde la cola;
en nuestro siglo la volveremos a encontrar, en general aligerada de los
moldes tradicionales rigidos que le impone el poeta de Minusculas, en Va-
llejo, en Neruda, en Octavio Paz, en Villaurrutia, entre otros, pero tam-
bien, en una generaci6n mis reciente, en las Sextinas de Carlos Germin
Belli, quien, como lo hiciera para el ingl6s W. H. Auden en <<Kairos and
Logos>>, recoge esta antigua forma recurrente para escribir una poesia de
una impresionante modernidad. Como las Sextinas de Belli, los rondeles
'1 Carlos Garcia Prada, Introducci6n a Antologia poetica de Gonzdlez Prada,
O. c., p. xxxIx.
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y otras formas recurrentes de Gonzilez Prada son regresivas en un doble
sentido: por la estructura del poema propiamente dicha e, hist6ricamente,
por constituir un regreso a construcciones olvidades en la poesia castellana
de la 6poca. Por otra parte, y en una direcci6n diferente, el poeta trabaj6
tambien en un tipo de poema breve y apretado, el <estornelo>, tomrnado de
la poesia italiana tradicional, y que no deja de tener semejanzas con el
famoso haiku que poco tiempo despu6s de los experimentos de Prada en-
sayaba en M6xico Jos6 Juan Tablada. Si ademis de eso consideramos la
conquista de una expresi6n escueta y despojada, tal como la hemos obser-
vado en algunos poemas de Baladas y Trozos de vida, creemos que resulta
clara la importancia que tiene Gonzalez Prada como precursor, no del
modernismo, como se ha afirmado, sino de algunas tendencias de la poesia
posmodernista.
El segundo aspecto que hemos mencionado es el de la irradiaci6n que
tuvo la personalidad sefiera, altiva e intransigente de Gonzalez Prada en
muchos nuevos poetas. Practicamente ninguno de ellos anduvo por los
caminos que traz6 el autor de Minusculas y Exticas, pero fueron nume-
rosos los que acataron y veneraron su voz. Repetimos que esta irradiaci6n
alcanz6 no s610o a ide6logos y politicos, sino tambi6n a los poetas: Eguren,
Valdelomar, Vallejo y hasta un poeta como C6sar Moro, tan radicalmente
apartado de las preocupaciones esteticistas que marcan la poesia de Prada,
tuvieron por la persona y la obra de 6ste un profundo respeto, aunque no
siguieran sus huellas. Respeto que iba ciertamente a la personalidad moral
del poeta, a su <<rigidez>> y su <<verticalidad>>, apenas concebible en el
circulo de invertebrados y sumrnisos en que naci6. Lo que es una prueba,
si fueran necesarias pruebas, de que la 6tica y la poesia tienen mucho que
ver. Permitasenos dar fin a estos apuntes con un recuerdo personal. Un
dia, hablando de poesia con C6sar Moro, se nos ocurri6, y justamente para
destacar la personalidad apartada y casi marginal de Gonzilez Prada, po-
nerlo en parang6n con cierto profuso y renombrado versificador. Moro
guard6 silencio unos instantes, y luego, con un tono perentorio a la vez
que reflexivo, como para evitar simplemente cualquier tipo de conversa-
ci6n que pudiese originarse de comparaci6n tan absurda, dijo, recalcando
las iltimas palabras: <<Gonzalez Prada era un sefior>>.
325

